Los pueblos que pierden el sol: calculamos la oscuridad invernal, de Noruega a los Alpes

Foto: Bengt-Inge Larsson, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons (recortada).

Cada invierno se repite la misma historia en la prensa suiza y noruega. Un pueblo en el fondo de un valle profundo ve desaparecer el sol tras una montaña en octubre y no vuelve a verlo hasta febrero o marzo. En Rjukan, Noruega construyeron un espejo gigante en la ladera para rebotar una mancha de luz sobre la plaza del pueblo. En Viganella, Italia hicieron lo mismo en 2006, y cada 2 de febrero el pueblo aún celebra el regreso del sol. Las historias son maravillosas, y siempre se cuentan igual: como folclore, con una cifra que nadie ha comprobado.

Rjukan está a oscuras «unos seis meses». Viganella pierde el sol 83 días. Bristen, en Uri, es «el Schattenloch de Suiza». ¿De dónde salen esas cifras? Casi siempre de la memoria local, o de una única web aficionada que los periódicos citan una y otra vez. Nadie había medido nunca estos pueblos con la misma vara — calculados de la misma forma, con los mismos datos, para poder ordenarlos de verdad.

Así que lo hicimos. Tomamos el motor de terreno que hay detrás de UpToWhere y, para miles de localidades de montaña, calculamos día a día durante un año entero si el sol llega siquiera a superar el terreno que las rodea. No el amanecer del almanaque — el momento real en que el sol corona la cresta, visto desde ese punto exacto, sobre datos de elevación Copernicus de 30 m. Y luego contamos los días en que nunca lo hace.

Qué significa realmente «sin sol»

Empecemos por lo que toda app del tiempo hace mal. Cuando tu móvil dice que el sol sale a las 08:11, significa que el sol cruza el horizonte plano al nivel del mar a las 08:11. En un valle, no es entonces cuando lo ves. El sol tiene que subir lo suficiente para superar antes la montaña que tienes al sureste — y en un valle profundo en diciembre, eso puede tardar dos o tres horas más, si es que llega a ocurrir.

Foto: Dr Bob Hall, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons (recortada).

Lo medimos primero para los tres pueblos famosos, plantando el pin sobre el punto de referencia de cada uno, y el motor reproduce el folclore de cerca:

(En todo el artículo, las dos fechas son el primer día en que el sol no supera el terreno y el primer día en que vuelve a superarlo.)

Fíjate en la segunda columna de Viganella. El motor, trabajando a ciegas con nada más que datos de elevación, sitúa el regreso del sol el 6 de febrero — a cuatro días de la festa del sole que el pueblo lleva generaciones ajustando a la reaparición del sol, mucho antes de que nadie calculara nada. No ajustamos nada para conseguirlo; la fecha sale directamente del terreno. Y por eso confiamos en el mismo método para los pueblos que nadie ha medido.

Foto: Francoerbi, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

El espejo tampoco es un monumento. Una descarga eléctrica quemó la electrónica que lo orienta, y el pueblo pasó dos inviernos con el mecanismo parado antes de que el ayuntamiento y un patrocinador lo pusieran otra vez en marcha para el invierno de 2025-26. Cuarenta metros cuadrados de acero, apuntados por ordenador, para iluminar una plaza en un pueblo de doscientas personas.

Algo que conviene saber antes de fiarte de esto para tu propia calle: Copernicus es un modelo de terreno desnudo. Ve montañas y valles, no edificios ni árboles. En una ciudad, tu horizonte es el edificio de enfrente, y este análisis no dice nada útil. En un pueblo de montaña, el horizonte es la montaña — que es justamente por lo que el método encaja en estos lugares y solo en ellos.

Por qué «el centro del pueblo» es una mentira

Lo primero que aparece al calcularlo bien es un problema que todas las cifras publicadas ignoraban en silencio: no existe una única «hora de sol» para un pueblo.

Muestreamos el sol del solsticio de invierno en una caja de dos kilómetros alrededor de Bristen — más o menos lo que ocupa el fondo de valle habitado — y las horas de sol diarias iban de cero a casi siete, según en qué casa estuvieras. Muévete unos cientos de metros hacia la boca del valle y la montaña que te tapa cae por debajo de tu línea de visión; vuelve hacia la cabecera y se traga el día entero.

Nesslau, en el Toggenburg, lo deja aún más claro. El servicio meteorológico suizo lo incluye entre los Schattenlöcher del país — agujeros de sombra — con 132 días sin sol. Y sin embargo, planta un pin en el centro del pueblo y nuestro motor encuentra que recibe casi cinco horas de sol en el solsticio. Las dos cosas son ciertas. La cifra de 132 días pertenece a un punto concreto del fondo sombreado del valle; la iglesia, unos cientos de metros más allá y algo más alta, ve el sol todo el invierno. Un pueblo no es un punto, y «el pueblo pierde el sol» es en realidad «esta parte del pueblo pierde el sol».

Por eso cada cifra de este artículo está atada a un punto explícito y declarado: la coordenada de localidad de GeoNames de cada asentamiento — el mismo centroide estándar para todos, de modo que el ranking sea consistente y cualquiera pueda reproducirlo. Donde ese centroide cae en un hombro más soleado que el fondo sombrío de al lado, el peor rincón real del pueblo pierde más sol del que le atribuimos. Eso no es una nota al pie. Es la diferencia entre una medición y una leyenda.

Los que nadie ha nombrado

Los pueblos famosos lo son sobre todo por haber construido un espejo. Cuando calculas toda la cadena montañosa en lugar de solo los lugares que salieron en las noticias, la cabeza de la clasificación se llena de nombres que nadie ha impreso.

Ordenados por días al año sin sol directo en el centro del pueblo, los primeros son noruegos — cabeceras de fiordo y valles profundos donde se combinan un sol bajo del norte y una alta pared al sur. Rjukan, el pueblo del espejo, encabeza la lista y hace honor a su fama. Los pueblos apretados justo detrás no han salido nunca en un periódico:

(La tabla completa calculada de los 51 está al final de este artículo. Se excluyen los lugares por encima del Círculo Polar Ártico, donde el sol desaparece solo por la latitud — eso es la noche polar, un fenómeno distinto que se aborda más abajo.)

Foto: Bjørn Christian Tørrissen, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.

El alcance va más allá de los Alpes y Noruega: la lista también saca a la luz Lazy Mountain, en Alaska (125 días), una cala en sombra de Terranova (111) y un grupo de valles eslovenos — allí donde una pared empinada se interpone entre un pueblo y el sol bajo del invierno.

Lærdalsøyri — un pueblo de mil cien habitantes en la cabecera de un brazo del Sognefjord, sin espejo y sin prensa — se queda a solo tres días de Rjukan. Y en el número cuatro está la sorpresa que reencuadra toda la lista.

Foto: Nasjonalbiblioteket (Biblioteca Nacional de Noruega), dominio público, vía Wikimedia Commons (recortada).

Los Alpes esconden sus propios Rjukan

Hopfgarten in Defereggen es un pueblo de 249 habitantes en el Tirol Oriental, a 1.317 metros — arriba, donde esperarías cielo abierto. Pierde el sol 143 días al año: más que Bristen, más que Viganella, más que cualquier pueblo suizo de las listas famosas. Está a 46,9° norte — a la altura de Berna — en el Defereggental, uno de los valles este–oeste más profundos y estrechos de los Alpes Orientales, bajo una pared al sur que se eleva 44° en el cielo. En el solsticio de invierno el sol de mediodía llega solo a 19,7°. La pared gana por más de dos a uno, cada día, durante casi cinco meses. Nunca ha aparecido en ninguna de las listas famosas.

Foto: Itti, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.

Y el regreso, cuando por fin llega el 3 de marzo, no es un amanecer. El sol se cuela por una muesca de la cresta suroeste hacia las tres de la tarde — dos minutos de sol, 0,11° por encima de la roca, y desaparece otra vez. Márgenes así deciden todas las fechas de la clasificación:

Haz esa misma medición cada día del año y la temporada sin sol deja de ser una afirmación y se convierte en un área. Cada día tiene un solo número — cuánto supera el mejor momento del sol a la cresta, o cuánto le falta — y el tramo en que ese número se queda por debajo de cero son los 143 días, dibujados a escala:

Y no está solo. Aigen bei Admont (Austria, 139 días), Lütschental (Suiza, 136), Emmetten (132) — toda una franja de pueblos alpinos entre los 46° y los 48° norte pierde tanto sol invernal como lugares trescientos kilómetros más cerca del Ártico. Están a la altura de Ginebra, Berna y Zúrich; Les Andrieux, la entrada francesa con 102 días, queda al sur de Lyon. La razón no es la latitud — es una montaña, en exactamente el lugar equivocado.

Los nombres famosos, con la misma vara

Medidos de la misma manera, los pueblos que los periódicos sí han nombrado conservan casi todos su reputación — con un matiz: cada «pueblo» es en realidad un punto dentro de él:

Cada uno cae a un par de semanas de la cifra que arrastra desde hace años — la primera vez que se miden todos de la misma manera. Rattenberg es el caso interesante: su propia cifra famosa nunca fue un cálculo sino algo vivido, y nuestro modelo de terreno, a partir de nada más que la forma del Schlossberg que lo domina, sitúa su temporada sin sol en 94 días — del 4 de noviembre hasta que el sol vuelve a superar el cerro del castillo el 6 de febrero.

Foto: Dr Bob Hall, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.

Pon a todo el reparto sobre un mismo eje de tiempo — los desconocidos de la cabeza de la clasificación y los nombres famosos debajo — y aparece la forma del invierno: cuanto más profundo el agujero, antes se cierra la puerta y más tarde se abre.

Comprueba tu propio valle

Las historias del espejo nunca te dan el paso siguiente: averiguarlo para tu pueblo, para el chalet que estás a punto de comprar o para el camping que se queda frío a las cuatro de la tarde.

Planta un pin en cualquier punto de UpToWhere, ejecuta el análisis y abre la pestaña Sky. Calcula lo mismo que este artículo — el amanecer y el atardecer corregidos por el terreno para ese punto exacto, el día en que el sol desaparece tras la cresta, y cuántos días al año no llega a superarla. La cifra son datos reales de tu pin, no una muestra.

Comprueba el sol invernal de cualquier valle — gratis

Cómo lo calculamos

Todo lo anterior sale del motor que hay detrás de UpToWhere, sobre datos de elevación Copernicus GLO-30 de 30 m, con la curvatura de la Tierra y la refracción atmosférica estándar en cada rayo. Para cada localidad:

• Construimos un perfil de horizonte de 360° — el ángulo de elevación del terreno en cada dirección de la brújula hasta 25 km — a partir del modelo de elevación alrededor del punto.
• Recorrimos cada día de un año entero y, para cada día, encontramos el momento en que el sol supera de verdad ese horizonte al amanecer y cae tras él al atardecer, siguiendo la trayectoria real del sol contra el perfil. Un día cuenta como sin sol solo cuando el sol no supera el terreno en ninguno de los dos extremos — nunca por un solo amanecer que falte, que solo significa que el sol llegó después del mediodía.
• Contamos los días sin sol y hallamos la racha ininterrumpida más larga — la cifra del «el sol se fue tal día y volvió tal otro» de la que hablan los propios pueblos. Las fechas que citamos son el primer día en que el sol no supera el terreno y el primer día en que vuelve a superarlo.

Un límite que conviene decir, porque da forma a la lista: el perfil de horizonte llega a 25 km, así que un gigante muy lejano — una pared de 4.000 m a 40 km — no se cuenta. En la práctica la montaña que le quita el sol a un valle es casi siempre la cercana, y todos los casos famosos cuadran, pero algún lugar con una muralla lejana al sur podría perder algo más de sol del que le atribuimos.

También ejecutamos el método completo contra los pueblos cuyas cifras sí están publicadas — Rjukan, Viganella, Bristen y la lista suiza que cita la prensa — y cae a pocos días de cada una. La clasificación es el mismo motor, apuntado a los lugares que nadie pensó en comprobar.

La tabla completa calculada

Las 51 localidades que devolvió el cálculo con 80 días sin sol o más en su centroide de GeoNames. Ordénala, fíltrala o abre cualquier pueblo en la calculadora con su pin ya puesto. Las fechas son el primer día en que el sol no supera el terreno y el primer día en que vuelve a superarlo; las altitudes son las que da el modelo de 30 m en el pin.

Preguntas frecuentes

¿Qué pueblo recibe menos sol en invierno?

Entre las localidades de tamaño, nuestro cálculo sitúa a la cabeza a Rjukan, Noruega: 177 días al año — casi seis meses — sin sol directo en el centro del pueblo, desde el 24 de septiembre hasta que el sol vuelve a superar la cresta el 20 de marzo. La siguen de cerca Lærdalsøyri (174 días) y Botnen (165), ambas en Noruega y ninguna famosa por ello. La entrada más sorprendente es Hopfgarten in Defereggen, en Austria, que pierde el sol 143 días pese a estar a la altura de Berna, mucho más al sur de lo que nadie asocia con la oscuridad. Las aldeas más pequeñas y los puntos más altos de cada valle pueden superar incluso a estos — una sola casa en un fondo de valle sombreado pierde más sol que el centro de su pueblo.

¿Cómo puede un pueblo quedarse meses sin sol si no está en el Ártico?

Es la montaña, no la latitud. En invierno el sol del mediodía está bajo incluso en los Alpes — unos 20° sobre el horizonte en el solsticio a 46° norte. Una cresta al sur que se eleve más de 20° vista desde el fondo del valle tapa el sol en su punto más alto del día, lo que significa que lo tapa todo el día, cada día, hasta que el sol sube más semanas después. Un valle profundo, de laderas empinadas y orientado más o menos este–oeste, es la trampa perfecta.

¿Es lo mismo que la noche polar?

No. La noche polar, por encima del Círculo Polar Ártico, es cuando el sol permanece bajo el horizonte plano todo el día por la inclinación de la Tierra — sin necesidad de montaña. Esto es sombra de terreno: el sol está por encima del horizonte plano, pero hay una montaña en medio. Un valle de los Alpes a la latitud de Milán puede perder el sol durante meses sin conocer jamás una noche polar.

¿Tiene en cuenta edificios y árboles?

No. Usa un modelo de terreno desnudo, así que ve montañas y valles pero no edificios, muros ni bosque. Eso lo hace preciso para pueblos de montaña abiertos — donde el horizonte es de verdad la montaña — e inservible para ciudades, donde el edificio de enfrente decide tu luz.

¿Cómo compruebo mi propio pueblo o casa?

Abre la calculadora de UpToWhere, planta un pin en el punto exacto, ejecuta el análisis y abre la pestaña Sky. Muestra el amanecer y el atardecer corregidos por el terreno y el número de días al año sin sol directo, calculado en vivo con los mismos datos de elevación de 30 m usados en este artículo, para cualquier punto de la Tierra.